La apariencia de estas nebulosas, cada una de las cuales se compone de incontables millones de estrellas, es muy diferente. Algunas parecen líneas de luz, otras con forma de lentes y otras más son como espirales en las que corrientes de soles parecen brotar desde el centro como lluvia radiante. Esta variación, sin embargo, se está de acuerdo en que no es de la nebulosa misma, sino resultado del ángulo desde el cual la vemos – sea ya desde el borde, ya desde algo por encima de su plano, o ya mirando directamente desde abajo sobre ellas.
Toda nebulosa, incluso nuestra Vía Láctea, tiene de hecho el mismo diseño fundamental. Son, aparentemente, vastos discos de estrellas, separados cada uno por un infinito de distancia de los otros, aunque cada uno es tan inmenso que las estrellas que lo forman, por su solo número, parecen fluir y discurrir al modo de un gas o un líquido bajo la influencia de alguna gran fuerza centrífuga. Esta fuerza les imparte un movimiento o forma en espiral, a semejanza de una tromba en un arenal que imparte movimiento en espiral a la columna de polvo que levanta.
Es indudable que nuestra Vía Láctea posee, también, esta forma centrífuga pero, naturalmente, sólo puede verse desde afuera. Para nosotros, situados dentro de su plano, aparece como una línea curva o arco de luz en los cielos por encima nuestro. Por contraste, vemos el Sol como un plano curvo o disco y, del mismo modo, magnificados los planetas. Mientras que al aproximarnos todavía más a nuestra escala, lo que podemos explorar de esta tierra es un sólido curvo o la superficie de una esfera.
Estas tres formas –arco, disco y esfera– son aquéllas en las cuales tres grandes escalas de entidades celestes se presentan a la percepción humana. Evidentemente no son estas las formas reales de esas entidades, pues sabemos muy bien que, vista desde cualquier otro lugar, la Vía Láctea, por ejemplo, aparecería no como una línea sino, a semejanza de otras galaxias, como un disco giratorio.
Empero, estas formas aparentes de los mundos celestes son muy interesantes y de importancia. Porque pueden decirnos mucho, no sólo acerca de la estructura del universo sino, también, acerca de la percepción del hombre y, por este medio, acerca de su relación con estos mundos, y de la relación entre éstos.
Ahora bien, la relación entre un sólido curvo, un plano curvo y una línea curva es la relación entre tres dimensiones y una dimensión. Así se nos puede decir que percibimos la tierra en tres dimensiones, el Sistema Solar en dos dimensiones y la Vía Láctea en una dimensión. A otras galaxias las percibimos solamente como puntos. En tanto que al Absoluto no lo podemos percibir en ninguna dimensión – es absolutamente invisible.
Así, esta escala de mundos celestes –Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea, la Totalidad de Galaxias y el Absoluto– presenta a la percepción del hombre una progresión muy especial. Con cada ascenso en esta escala, se le hace invisible una dimensión. Esta curiosa ‘pérdida’ de una dimensión es aparente aun en niveles que están más allá de su percepción, pero que todavía puede imaginar. En relación al Sistema Solar, la Tierra no es más una bola sólida sino una línea de movimiento; en tanto que en relación con la Vía Láctea, la elíptica del Sistema Solar deja de ser un plano para ser un punto. En cada caso, ‘desaparece’ una dimensión inferior.
Al mismo tiempo, con cada expansión de la escala se agrega una nueva dimensión ‘superior’ – la misma que es tanto inalcanzable como invisible a la entidad menor. De este modo el hombre, él mismo un sólido y tridimensional –esto es, alto, ancho y grueso– puede trasladarse por sobre toda la superficie de la tierra, creando la configuración de esta superficie, en su escala, el mundo tridimensional en que vive. Empero, en la escala de la tierra, esta superficie deviene únicamente bidimensional, a la que se agrega una nueva tercera dimensión –el grosor de la tierra– que es inconocible e impenetrable por el hombre. Puede decirse, así, que la tercera dimensión de la tierra es una especie diferente y superior de tercera dimensión, inconmensurable con la tercera dimensión del hombre.
Es así como en esta gran jerarquía celeste, cada mundo superior parece descartar la dimensión inferior del mundo que queda por debajo, y agregar una nueva dimensión arriba o más allá del alcance de ese mundo. Cada uno de tales mundos completos existe en las tres dimensiones de espacio, poseyendo empero una dimensión más que aquél que está debajo y una menos que el que está encima. Significa esto que cada mundo es parcialmente invisible para aquellos mundos mayores y menores que él mismo. Pero, en tanto que es la dimensión inferior del mundo menor la que desaparece en relación al mayor, es la dimensión superior del mayor la que es invisible al menor.
Desde nuestro punto de vista, podemos expresar que cuanto mayor es el mundo celeste, tanto más de aquél debe ser invisible; mientras que aquellas partes de tales mundos superiores, en cuanto son visibles al hombre, deben siempre pertenecer a sus dimensiones inferiores o más elementales.
Podemos comenzar a comprender mejor, ahora, el significado de esta apariencia linear de la Vía Láctea. Debe significar que la Vía Láctea real es mayormente invisible. Lo que vemos es una ilusión de nuestra percepción limitada. El aparente ‘arco de luz’ debe ser un efecto de nuestro no verla en suficientes dimensiones.
Cuando vemos líneas o círculos aparentes en nuestro derredor ordinario, sabemos bien qué hacer en orden a investigar los cuerpos a que pertenecen. Sea que nos movamos en relación a ellos, o sea que los movamos en relación a nosotros. Al sentarme a la mesa en una habitación a oscuras, veo algo que semeja una línea de luz; mas al levantarme para ver más de cerca, la línea se transforma en un círculo; extiendo mi mano hacia aquello y cojo un objeto que resulta ser un vaso de vidrio. Antes de que hubiera alzado el vaso sólo había sido visible el círculo de la boca del vaso, revelado por la luz – primero al nivel del ojo y luego, desde arriba. Ahora, cuando le doy vuelta en mis manos, mi relación cambiante con aquél en el espacio y el tiempo, revela que no es ni una línea ni un disco, sino un cuerpo sólido dotado de toda clase de propiedades y que contiene una interesante bebida.
Esto no podemos hacer en relación con la Vía Láctea ni con otras galaxias. En su escala no podemos cambiar ni en un punto nuestra posición, sea en el espacio sea en el tiempo. En relación a aquélla somos puntos fijos y no hay modo de alterar nuestra visión de las mismas. Aun los movimientos de la Tierra y el Sol no producen un cambio perceptible en el punto de vista del hombre en millares de años; mientras que esos milenios, comparados con la edad de las galaxias, no tienen duración alguna. Es como si estuviéramos condenados por toda la vida a ver solamente el anillo del vaso. E, igualmente, podemos suponer que esto es nada más que un anillo o sección transversal de la galaxia que ven los hombres, y que siempre deben ver con su percepción corpórea.
¿Cuál podría ser la naturaleza real de la Vía Láctea y la de su relación con otras galaxias? ¿Qué es en sí misma una nebulosa? Estaríamos perdidos a no ser por el hecho de que la relación entre los mundos celestes, la Tierra, el Sistema Solar y la Vía Láctea, deben tener paralelos exactos en los mundos inferiores de electrones, moléculas y células. Pues esta relación entre mundos interpenetrantes es por sí misma una constante cósmica, que puede verificarse tanto arriba como abajo. En su propia escala –revelada por el microscopio– una célula es un organismo sólido tridimensional, pero para el hombre es sólo un punto inmensurable. Es así como, entre los mundos microcósmicos, se puede observar las mismas adición y substracción de dimensiones. Pero con esta diferencia – que en este caso la naturaleza y el ser del mundo superior, su relación con y el poder sobre los mundos inferiores dentro de él, pueden conocerse y estudiarse. Porque ese mundo superior es el hombre mismo.
Ahora bien, la situación de nuestro Sistema Solar dentro de la Vía Láctea es casi exactamente la misma de una célula sanguínea dentro del cuerpo humano. Un corpúsculo blanco se compone, también, de un núcleo o sol, su citoplasma o esfera de influencia; y éste, también, está rodeado por todos lados por incontables millones de células semejantes o sistemas, formando el todo un gran ser cuya naturaleza sería, para la célula, difícilmente susceptible de concebirla.
Si, esto no obstante, comparamos el cuerpo humano a algún gran cuerpo de la Vía Láctea y una célula de ésta con nuestro Sistema Solar y queremos encontrar un punto de vista comparable al de un astrónomo humano en la tierra, deberíamos esforzarnos por imaginar la percepción de algo semejante a un electrón de una molécula de la célula. ¿Qué podría conocer tal electrón acerca del cuerpo humano? Qué, en verdad, conocería acerca de su célula o aún de su molécula? Tales organismos serían tan vastos, sutiles, eternos y omnipotentes en relación a él, que su verdadero significado estaría muy lejos de su comprensión, Empero, no hay duda que el electrón percibiría algo de su universo ambiente; y, aunque esta impresión estaría muy lejos de la realidad, es interesante para nosotros imaginarla.
Pues estos electrones, por la profunda insignificancia de su tamaño y duración serían, también, como los hombres dentro de la Vía Láctea; puntos fijos monodimensionales, incapaces de cambiar la visión de su universo humano ni en el grosor de un cabello. Es cierto que su célula estaría recorriendo su arteria así como el sol recorre su trayecto en la Vía Láctea –y que esta célula puede esperarse que realice muchos mi, les de circuitos del gran cuerpo en el curso de su existencia. Mas para el electrón nada significará esto, porque en toda la duración de su fugaz vida, la célula no habría avanzado ninguna distancia mensurable.
Así pues, como puntos, los electrones mirarían sobre una sección transversal estacionaria del cuerpo humano, en ángulos rectos a la arteria en la que fué destinada a moverse su célula. Esta sección transversal constituiría su universo visible o presente. Dentro de este universo se daría cuenta, primero y sobre todo, del resplandeciente núcleo de su célula, fuente de toda luz y de toda vida para aquéllos y para todo el sistema de mundos en el cual viven, Mirando más allá de este sistema, en el cenit –esto es, fuera de su sección transversal y arriba, dentro de la arteria– nada verían, porque sería aquí donde su célula y su universo marcharían en futuro. Un espacio igualmente vacío yacería debajo de ellos en el nadir. Porque sería de aquí de donde habría procedido su universo, o pasado.
Si, esto no obstante, mirasen fuera, siguiendo el plano presente de su universo, verían resplandecer por todos los lados con apariencia de ser un anillo brillante formado por un número infinito de otros núcleos celulares o soles, más o menos distintos del propio. De tener algún ingenio, podrían comprender que esta apariencia de anillo era una ilusión resultante de la reducción de la distancia y, en cambio, podrían suponerlo un vasto disco de células de las que la suya sería apenas una entre muchos millones. Posteriormente, midiendo la densidad de la nube celular en, los varios puntos del compás, podrían aun calcular que su propia posición está cerca del centro o más cerca de uno u otro borde de este disco. En esta forma podrían localizar su propio sistema dentro de su galaxia. Pues este disco o nube de forma circular sería su Vía Láctea.
En muchos sentidos, los descubrimientos de los electrones pueden hacer paralelo a los descubrimientos de los astrónomos humanos y aquéllos harían frente a problemas muy semejantes. A medida que estudiaran la Vía Láctea de otras células y aplicaran métodos sutiles de medición, podrían, por ejemplo, alcanzar la idea –como lo hicieron los astrónomos humanos, en circunstancias parecidas – de que todas estas células o soles imperceptiblemente estaban retirándose. Ante esto los astrónomos humanos llegan a la conclusión de que los soles de la Vía Láctea fueron creados todos juntos, en una masa de compacta densidad y que, desde entonces, han estado retirándose al exterior desde el centro, en un disco que constantemente se dilata y constantemente rarifica. Ellos hablan de un ‘universo en expansión’. Si alcanzaran los electrones una conclusión análoga con respecto a su universo, por supuesto estarían describiendo lo que ocurre en una sección transversal del cuerpo humano después de la adolescencia, cuando dejan de multiplicarse las células pero donde las ya existentes se extienden, se dilatan y se saturan de agua y de grasa, produciendo el efecto de un cuerpo que se expande en circunferencia.
Por fin, cuando han agotado la especulación sobre su Vía Láctea, pueden los electrones descubrir, a inmensurable distancia más allá de sus límites, pero aún sobre el mismo plano, delgadas líneas y nubes que parecerían universos semejantes. Esto podríamos reconocer como la sección transversal de otros cuerpos humanos. Pero para los electrones serían nebulosas extra–galácticas.
Pues bien, el estudio de estas distantes nebulosas o universos puede introducir a algunos curiosos problemas al observador electrónico. Algunos los vería, sencillamente, como líneas de luz y se daría cuenta que miraba al borde de un disco galáctico semejante al en que se encuentra él mismo. Sin embargo, otros podrían aparecer como circular o espiral, tal como nos ocurre con ciertas nebulosas. En este caso supondría que las estaba mirando como alguien encima o en el futuro podría ver su propio universo.
¿Cómo sería posible tal cosa? Debemos responder, solamente si la percepción de estos electrones no estaba, de hecho, confinada absolutamente a una dimensión plana. Supongamos alguna ilusión por la refracción, alguna oscilación ondulatoria, que permitiera a su percepción abarcar, digamos, sólo dos grados por debajo del nivel de su plano. Un ángulo así sería demasiado pequeño para hacer que se dieran cuenta de algo del pasado, que mereciera hablarse de él, dentro (le su propio universo. Pero proyectado a una distancia inmensa, ciertamente sería suficiente para abarcar todo el disco del universo que se encuentra en ángulo recto con el suyo; es decir, la sección transversal, pero horizontal, de otro cuerpo humano.
De ser verdadera nuestra analogía lo precedente puede probar la significación del fenómeno celeste que ante nosotros aparece como Vía Láctea y como muy distantes galaxias. Representarían secciones de cuerpos inmensos, inconcebibles y eternos para nosotros y de los cuales nada podríamos decir, excepto que deben existir. ¿Pero es esto verdad? No puede haber respuesta directa. Sólo podemos decir que otra escala de vida, estudiada correctamente, revela fenómenos estrechamente comparables con aquéllos que percibimos en los cielos y los cuales, ahí, en esa inmensa escala, están mucho más allá de nuestra comprensión. Y podemos agregar que, puesto que las leyes naturales deben ser universales y puesto que el hombre no puede por sí mismo inventar un esquema cósmico, la analogía, que muestra la correspondencia entre diseños creados por tales leyes arriba y abajo, es quizá la única arma intelectual suficientemente vigorosa para determinados problemas.
Esta puede, en cualquier caso, revelar las relaciones. Así es como al estudiar el electrón en el cuerpo humano, vemos bien la escala del ser que pugna por apreciar la estructura, tiempo de vida y propósito de las muchas galaxias, en comparación con el fenómeno de que es testigo.